Michel Delpech : « Ma consolation, c'est la
Croix »
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Le chanteur se battait contre un cancer qui le privait de sa voix. Il est décédé samedi 2 janvier
2016, a I'age de 69 ans. Dans I'épreuve, il confiait* ce qui le consolait : I'amitié, les « petites
choses de la vie », la foi chrétienne dont il témoignait a coeur ouvert.

«J’ai cru guérir de ce cancer de la langue qui m’a touché en février 2013. Je me suis trompé. Il
est revenu. Il y a une guerre au fond de ma gorge. Je me bats, je travaille a guérir. Pour un
chanteur, perdre sa voix, c’est la pire épreuve. Depuis 1’age de 18 ans, la chanson est toute ma
vie. Deux cents chansons en cinquante ans de carriere, dont trente “tubes”.

Curieusement, alors que je vis pour ma voix et par ma voix, je n’ai pas interpellé Dieu, je ne
me suis jamais dit que ce qui m’arrivait était injuste. Peut-étre parce que je commence a vivre
non plus par ma voix, mais par la foi ? Pour parodier le titre d’une mes chansons — “Le Loir et
Cher” —, je dis aujourd’hui : “La foi m’est chere”.

Mon premier cancer avait mis ma vie spirituelle en veilleuse. Je ne pouvais plus lire, ni me

nourrir intellectuellement, moi qui suis féru de théologie. Cette rechute me révéele que la vie
spirituelle ne se loge pas dans I’intellect, mais qu’elle est la VIE méme — la vie de Dieu qui

irradie tout 1’étre, et pas seulement la téte.

Je suis profondément croyant. J’ai vécu un jour un “choc religieux” a Jérusalem, ou j’ai
rencontré le Christ. Je visitai le Saint-Sépulcre avec ma femme, et 13, pressé pourtant par de
nombreux pelerins, soudain, devant le Tombeau, je m’agenouille et me voila chrétien. Un peu
comme Frossard, Claudel, Clavel — d’un coup. En I’espace d’un instant, Jésus est entré dans
ma vie, dans mon cceur. C’était trés doux. J’ai immédiatement eu la sensation que j’étais
sauveé. Tout ce qui m’était arrivé auparavant devenait caduc. La seule chose que je ne remette
jamais en doute, c’est I’existence de Dieu.

Je suis d’un naturel plutot ténébreux, un hypersensible qui s’en fait pour un rien. Je crois
savoir ou est la sagesse a force de lectures et de rencontres, mais je ne 1’ai pas encore trouvée.
Or, dans cette chambre d’hdpital, depuis des mois, curieusement, je n’ai jamais été aussi
apaisé. Ce “re-cancer” ne m’a pas brisé : je crois qu’il me grandit.

Dans I’épreuve, quelles sont mes consolations ? D’une part, I’amiti¢. Je n’avais pas réalisé
que j’avais autant d’amis. Dans le tourbillon de la vie “du dehors”, la vie quotidienne, nous ne
trouvons jamais le temps de nous arréter pour voir ceux qui nous sont chers, et les années
passent, les liens se distendent... Trop béte ! C’est quand ¢a ne va pas que I’essentiel
ressurgit. Et ’amitié fait partie de 1’essentiel.

J’ai été soutenu physiquement et psychologiquement par la bienveillance qui m’entoure.
L’amour de ma femme, de mes enfants, la tendresse et la compétence du personnel médical et
infirmier. On guérit plus vite quand on aime et qu’on est aimé, j’essaierai de ne pas 1’oublier.
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Curieusement, moi qui suis un gourmand invétéré, je n’ai plus de consolation culinaire. Je
n’ai méme plus le désir d’une bonne entrecote avec un verre de Saint-Emilion ! On me nourrit
avec des sondes et des pipettes. Pourtant, 1’autre jour, le golit m’est un peu revenu en
absorbant une cuillerée de glace au café. Elle m’a irrésistiblement évoqué La Premiére
Gorgée de biere de Philippe Delerm ! Depuis, je suis plus ouvert aux toutes petites choses de
la vie, ces surprises discretes qui émaillent 1’existence et peuvent nous passer sous le nez sans
méme qu’on les remarque.

Je godte aussi des consolations plus spirituelles. Ainsi, celle de la patience. Le cancer est
I’une de ces épreuves qui vous enseignent cette vertu. Vous pouvez fulminer, vous morfondre,
crier, pleurer, cela ne changera rien. N’allez pas croire que je suis un saint homme ! Au
quotidien, face aux mini-tracas, je peux étre sanguin, colérique, réleur. J’ai tous les défauts de
la terre pour les petits soucis. Mais 13, c’est autre chose : il y a un “vrai” combat a mener. Ai-
je recu une gréce de Dieu pour cela? Je le crois. Je sais qu’ll est a mes cotés.

Patience quand j’articule mal, que je suis inaudible. Patience quand la douleur se réveille et
me contraint au silence. Patience face aux régressions inévitables, aux déceptions inhérentes,
parce que les traitements semblent inefficaces. Patience quand je me fatigue tres vite. Patience
devant la mélancolie qui m’est familiére...

J’étais jeune, j’avais du succes, la vie me souriait, lorsqu’une profonde dépression m’a mis a
terre. J’ai plongé trés bas. La maladie m’a tenu éloigné de la scéne pendant dix ans. J’ai fait
une rechute dépressive apres mon premier cancer. J’ai survécu au jour le jour, les petites
victoires se sont accumulées ; finalement, je me suis retrouvé a quai, quand patatras, le cancer
est revenu.

Durant cette plongée dans les ténébres de la dépression, j’ai connu le chaos. J’ai cherché a en
sortir par le “haut”, en tatant du bouddhisme, de I’hindouisme, en essayant la méditation
transcendantale... Mais je me suis rendu compte, progressivement, que tout cela n’était pas un
chemin fécond pour moi. J’¢étais en train de me perdre. J’ai commencé simultanément a
m’intéresser a cette part de mon identité que je refusais jusqu’alors de regarder : la religion
chrétienne. Et j’ai osé... le christianisme ! Je ne sais si j’aurais eu cette hardiesse sans la
dépression, je ne sais pas si je serais allé aussi loin dans cette voie. Une chose est sire :
depuis, Dieu reste I’objet incessant de ma quéte.

Je me suis formé tout seul. J’ai beaucoup lu. Des livres qui ne sont pas tous “modernes” :
Isaac le Syrien et Thomas Merton, saint Jean de la Croix et les Péres du désert, saint Augustin
et I’Introduction a la vie dévote de Frangois de Sales ; Urs von Balthasar et Thérése d’Avila
dont je retiens cette phrase : “Seigneur, si Tu n’existes pas, ¢a n’a pas d’importance. Tout ce
que j’ai fait, je l’ai fait pour Toi”.

Je suis un homme de peu de foi. Telle est ma tragédie. Ma foi n’est pas un long fleuve
tranquille : elle est dans la torture, dans la complexité. J’en suis parfois épuisé. Pourtant, je
plains ceux qui n’ont pas la chance de connaitre ce tumulte-l1a. Il fait vivre jusque dans I’ Au-
dela! Je ne pense pas que le Ciel se soit mélé de mon cancer, mais je lui demande de m’aider
a avoir la force de le surmonter, de me plier a la discipline indispensable, de faire ce qu’il
m’est exigé de faire. Je n’ai jamais prié pour guérir, j’ai plus souvent pensé : “Que ta volonté
soit faite”.
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Autre consolation que permet le repos qu’impose la maladie, c’est une relecture apaisée de
I’existence, méme si je n’aime pas trop regarder en arriére. J’en ai fait des bétises ! La fiesta,
les filles, quelques drogues, étaient intimement liées a I’univers de la chanson, surtout dans les
années 1960 et 1970. J’ai été un oiseau de nuit. Mais je crois en la miséricorde et au pardon —
qui sont les plus grandes consolations qui soient.

Mais il n’y a pas que le pardon de Dieu qui console, il y a aussi... le foot. Je passe du coq a
I’ane. J’ai une passion pour le foot. Quand j’ai fini de regarder KTO, que j’apprécie beaucoup,
voir un bon match a la télé me fait oublier mes tracas. Apres le foot — revenons au spirituel,
quand méme! —il y a I’oraison. C’est une forme de priére méditative, une priére du cceur,
plus proche de la contemplation que de I’imploration. Sainte Thérése d’Avila, pour qui j’ai
une tendresse particuliére, en donne une jolie définition : “L ‘oraison est un échange d’amitié
ou l’on s entretient souvent seul a seul avec Dieu dont on se sent aimé”. Si je ne prie pas, si je
ne me livre pas a I’oraison, en quoi consistent ces plages de silence qui me font tellement de
bien, au corps et au cceur ?

Un philosophe me console aussi, ¢’est Gustave Thibon. Je suis fasciné par la vérité et la force
spirituelle du verbe de ce génie autodidacte qui a révélé Simone Weil. Je I’ai convié a une
émission de télévision a laquelle j’étais invité. Il est venu et a subjugué ’auditoire. Nous
sommes devenus amis. Je suis allé le voir plusieurs fois chez lui, en Ardéche. Je fais mienne
cette phrase de lui: “Je croyais en Dieu, et maintenant je ne crois plus qu’en Dieu”. Et cette
autre : “Dieu ne te délivrera pas de toi-méme ; Il te délivrera de la lassitude et du dégodt de
toi-méme”.

La maladie vous dépossede. Elle vous dénude. Elle vous contraint a vous interroger sur les
vraies valeurs. Nous voulons une plus grande maison, une plus puissante voiture, plus
d’argent, mais en serons-nous plus heureux ? Je constate souvent chez ceux qui possedent
moins un sourire plus radieux que chez ceux qui ont tout.

“Si quelqu 'un veut venir a ma suite, qu ‘il se renie lui-méme, qu’il se charge de sa croix et
qu’il me suive”, dit Jésus (Mt 16, 24). Alors je porte ma croix et je découvre que c’est le
secret de la joie. Je réalise aussi que Dieu est 1a afin de m’aider a la porter. Pour la premiére
fois de ma vie, je n’envisage pas une solution a une épreuve que j’affronte. Je sais aujourd’hui
que je risque fort de ne plus pouvoir chanter. Ma confiance la plus totale, ¢’est en Dieu que je
la place : “Que ta volonté soit faite Seigneur ! Sans Toli, je suis perdu”. »

Mes 10 conseils pour se laisser consoler

1 Se mettre en presence de la Présence. Prier, c’est aider le Ciel a nous aider, a nous
consoler.

2 Décider de prendre les choses comme elles viennent. Une priére copte que j’aime
beaucoup dit ceci : « Merci de nous avoir menés a cette heure ». Autrement dit, merci pour la
vie qui est la, malgré tout.

3 Se consacrer a ce qui se passe autour de soi. Ouvrir ses « antennes » sur 1’insolite, le
singulier, I’aimable.


http://www.famillechretienne.fr/foi-chretienne/fondamentaux-de-la-foi/pardonner-a-dieu-36072

4 Accepter de se laisser faire. Obéir. Faire confance. Et ma confance la plus totale, c’est en
Dieu gue je la place. J’ai en ce moment la grace de tout déposer aux pieds du Seigneur, de
lacher mon fardeau et de Lui dire : « Débrouille- Toi avec ¢a, moi je dors ».

5 Regarder les choses de plus haut.

L’oraison, la lecture des saints et des maitres spirituels y aident. Par exemple, les écrits de
Térése de Lisieux, une ame extraordinaire qui me console : I’endu- rance joyeuse dans la
soufrance.

6 S’appuyer sur ses points faibles pour continuer a avancer. Par exemple, je ne me bats
plus contre I’angoisse qui m’est inhérente : dans cette lutte, elle fnit toujours par triompher.

7 Arréter de se projeter en permanence dans demain. Appliquer la recommandation du
Christ : « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-méme.
A chaque jour suft sa peine » (Mt 6, 34).

8 Eviter les complications. La sérénité passe par la simplicité.

9 Privilégier les rencontres qui font du bien. C’est un moine de 1’abbaye de Saint-
Wandrille — un ex-junkie qui irradiait de joie — qui m’a rendu Dieu familier. Grace a lui, Dieu
a cess¢ d’étre une simple idée ; Il est devenu une expérience, la douceur que j’ai toujours
recherchée.

10 Goiiter la consolation de I’humilité. L’orgueil est le pire ennemi de 1’amour de Dieu. I
conduit a la mort. Depuis ma conversion, je peux éprouver une grande émotion, une énorme
satisfaction aprés une réussite, un bon disque, un bon spectacle, mais je ne m’enorgueillis
plus. J’en suis incapable, car je sais désormais que je ne suis qu’un serviteur inutile... mais
infniment précieux aux yeux de Dieu.

Luc Adrian

* Pour les raisons de santé évoquées ci-dessus, ces propos ont été « cueillis » et articulés par
Luc Adrian a partir, notamment, des deux derniers livres de Michel Delpech — Vivre ! (Plon
2015) et J ai 0sé Dieu (Presses

de la Renaissance 2014) — avec la validation et la « bénédiction » de leur auteur.
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